2026年 02月 05日
匂いの記憶 鈴木千登世
子どもの頃、こんにゃくが嫌いだった。料理になると薄らぐものの、袋から出たこんにゃくの、水が匂うという感じの饐えたような匂いが苦手だった。
他にもにんじんや玉葱他。一口食べると独特の濃い匂いが広がるものがだめだった。幼い頃はたぶん嗅覚が鋭いので、匂いの好悪が好き嫌いに結びついていたようだ。
けれどその分今よりも匂いを身近に感じていた。背も低くて地面と近かったので、草や土の匂い、お日さま匂いがいつも周りにあった。
父の吸うたばこの匂い、本を開いたときの紙とインクの匂い、降り始めの雨の匂い（ペトリコールと呼ばれるのを大人になって知った）。学校の行き帰りはお店の匂いや野の匂いなど通る道ごとにいろんな匂いを感じながら歩いていた。
大人になって車に乗り出すと、そういう匂いとは遠くなっていった代わりに、コーヒーの匂い、コロンの匂い、昔のクーラーの少しかび臭い匂い等がその時々の記憶と深く結びついている。
年齢を重ねて、最近は匂いが薄く感じられるような気がしていた。昨日、早朝ウォーキングの時に水仙を見つけたので写真を撮ろうと花の側にしゃがむと全く匂いがしない。実家のお正月には必ず水仙が活けられていて、あの凛とした匂いは新年の香りだった。まさかと鼻を近づけて確かめたけれどやはり感じられない。目や耳と同じで匂いを感じる力も弱くなってしまったのかとショックだった。
帰り着いて玄関わきのラベンダーを揉むとふわっと香り立つ匂いがわかった。柚子を刻むとやはり匂う。ネットで意識して匂いを嗅ぐトレーニングという記事をみつけたので、あれこれ嗅ぎ分けるのを試してみた。
昨日は寒くてまだ鼻が目覚めてなかったのかもと今朝は手で鼻を温めさらにマッサージして再挑戦してみた。するとうっすらと水仙の甘い香りが鼻の奥に感じられた。春の匂いだった。
「国鉄の香り」と言ふ名のフレグランス見つけたり香は記憶の主人（あるじ）
2026年 02月 04日
立春 有川知津子
極点が切り替わる瞬間のことを、「位置エネルギーだけが存在する状態だ」と教えてくれた人がいる。今も変わらずきびしい人だ。
立春の日には、その言葉を思い出す。昨年は思い出さなかった気もする。
今朝のひかりは清らかだった。
どなたさまにも穏やかな春でありますように。
まれびとの声のゆらぎがとどく朝つめたい水で玄関を拭く
2026年 02月 03日
オニオングラタンスープ 藤野早苗
これならうちにあるもので作れそう。
スライスしたタマネギを炒める。
メイラード反応が起きると飴色になるらしい。
ゆっくり
ゆっくり
ビーフコンソメで作ったスープに飴色タマネギを入れてしばらく煮込む。
ゆっくり
ゆっくり
スープとタマネギがしっかり協働したところでカップに注ぎ
とろりと溶けたチーズを乗せた熱々のバゲットをオン。
今日は寒くて、仕事帰りに雨に降られて
その仕事は誰かの心の重荷をちょっとだけ背負ってあげるようなもので……。
時間が、いや、時間しか解決できないことがきっとある。
ゆっくり
ゆっくり
飴色になればいいんじゃないかな。
タマネギが飴色になるまで炒めThe Fate of Ophelia 無限再生
2026年 02月 02日
ぬいぐるみの熊さん 百留ななみ
昨年の漢字は「熊」だった。
冬眠真最中のはずの熊さんだが、いまも熊出没のニュースを見る。本来たっぷり食べて冬眠に入るのだが、たっぷり食べるほどの食べ物がない。あるいは人里などで冬でも食べ物があるから。また孤児の熊が増えたからという切ない理由も。母親に冬眠のやり方を習っていない子熊。眠っても熊は物音などですぐに起き出してしまう浅い眠りだそうだ。
山形や福島の山道での獣臭。熊の住処に踏み入れて申し訳ない気がしつつも出会わなかったことにホッと。でも身近にたしかな気配を感じた。
ずっと熊は無臭の可愛いぬいぐるみのイメージのままだった。
いま高校の教師を退職した従妹がテディベア作りに夢中。
座高１０cmほどの可愛い小さな熊さんをもらったのは数年前。耳なんて１cm以下。小さなパーツごとに手縫いをしてボタンでつなぐ。最後に目や鼻をつけて完成。今では雑貨屋さんにも置いてもらっている。
本当に１頭ずつ表情が違って可愛い。たぶん作る人に似ているのだ。だんだん大きなテディベアも作り始めた。私もプレゼントのためにオーダー。白っぽいのがかわいいなぁと囁いたら……しばらくしてずっと着ていないコートがあるから、いかがかしら？の連絡。本当に？良いの？と答えたのが年末。新年の十日過ぎにとりあえずパーツは出来たよって連絡。耳や足、リボンはどうする？うーむ…シックなのも可愛いのも…
先日、完成しました。三つ子です。好きな子をどうぞ…と連絡。LINEは写真付きなので便利。どの子も可愛い……選べないので全部いただくことにしました。ありがとう。
親子、兄弟のようにならぶテディベアたち。
ばらばらになってしまった北国の熊さん。人間のそして熊の家族。距離感…むずかしいですね。
2026年 02月 01日
熱海桜と淡紅梅 大西晶子
先週は大寒らしく気温の低い日が続いた。特に昨日の朝は寒くマイナス4℃だった。さいわい水道や給湯器が凍らずありがたかった。午後には寒いながらも良く晴れたので鎮国寺の熱海桜を見に行くことにした。まだ一月なので遅めの初詣の人たちが多いのか、鎮国寺の手前にある宗像大社の駐車場出入り口は混雑している。大社にお参りしたついでに鎮国寺に足を伸ばす人が多いらしく、こちらも駐車場にほとんど空きがないほどに混んでいた。
思った以上に寒いので鎮国寺の本堂に上がり、お参りをして夫に病気平癒のお守りを買う。広い畳敷きの本堂では本尊の前で何か法要が行われていて読経の声に神妙な気分になった。
外に出ると境内の大木に育った薄紅梅の花が盛りで美しい。このお寺は桜が有名で、多種類の桜が見られるが今は何本もある高木の梅が満開だ。
まだ若木の熱海桜は思ったより花が開いていない、3分咲きと言うところだろう。それでも花の色が濃くてかわいい。熱海桜と隣り合うように植えられた河津桜はまだ咲いていないが枝さきの蕾がかなり膨らんで花の色が見えていた。
いつの間にか春が近づいている。立春まであと２日。今週は少し暖かくなるそうだし、今年はまた久しぶりに宗像大社の節分会に行ってみるのもいいかなと思っている。
いさぎよく散るを美徳とする圧(あつ)を拒否せよさくら枝（え）にながく咲き
